兩年半前，居住在佛蒙特州伯靈頓的設計師兼藝術家克里斯汀·泰勒·希爾開始在她家附近擔任交通協管員。市政府付給她每小時20美元的工資，但真正吸引她的是有機會結識當地家庭，「更深入地融入我家門外的社區，」她最近告訴我。她厭倦了盯著螢幕做設計工作，新客戶也越來越難找，她推測部分原因是生成式人工智慧的興起。於是，她開始在Instagram上記錄自己當交通協管員的經歷，發布一些關於嚴寒天氣、通勤兒童的可愛習慣以及滿溢垃圾桶的「美景」的小漫畫。這些內容反應熱烈，以至於今年一月，希爾將它們整理成一本名為《雲端報告》的月刊，裡面充滿了她隨手寫下的筆記和周圍環境的素描。 「它看起來可能很粗糙，像是手繪的，但我故意這麼做——想創作出真正感覺像是人手製作的作品，」她說。她原本以為只有一些本地粉絲會喜歡她的作品，沒想到TikTok上的一個爆款影片在24小時內就吸引了數千名付費訂閱者。現在，她將作品印出來，郵寄給三千多人，其中一些還來自海外。希爾認為，人們對她作品的熱愛，反映了在人工智慧自動化時代，人們對手工製品的渴望。 「我看到一些藝術家說，他們會在作品中故意留下錯字，以此來表明這是人寫的，」她說。 “我們正在進入一個人們會格外珍惜任何此類小細節的時代，因為這些細節表明作品中存在著瑕疵。”
藝術家和設計師開始擁抱一種手工製作的不完美風格，插圖Ariel Davis
如今，視覺上的完美唾手可得：只需在 ChatGPT、Gemini 或 Midjourney 等軟體的文字框中輸入你的設想，就能得到一張精美細緻的數字渲染圖，比如你家客廳裡擺放的更精緻的家具、令人艷羨慕的服裝，或者復刻了世紀中期現代風格的新公司標誌。這種瞬間實現的精緻感——被趨勢預測專家艾米麗·西格爾（Emily Segal）稱為“品味邋遢”（tasteslop）——唾手可得且隨處可見，“好品味”的外表也變得機械化地無處不在。因此，那些生計受到威脅的藝術家和設計師們開始積極地朝著相反的方向發展也就不足為奇了，他們轉向了潦草、粗糙、看似錯誤百出的設計風格。即將在洛杉磯體育館舉辦的 Weezer 音樂節的海報，看起來就像是一個十歲男孩在課桌上用馬克筆畫的，字跡歪歪扭扭，吉他塗鴉，還有幾個版本的“酷炫 S”。出版社 Picador 近期發行了一系列羅伯托·波拉尼奧的再版書籍，封面設計讓人聯想到監獄紋身集，上面畫著一些業餘的蛇蠍美人、刀、蛇和符印的草圖。一位名叫奧蘭治·卡西迪的職業摔角手走進擂台，伴隨著他那句像素極高、巨大的標語“鮮榨”的投影，標語字體模糊不清，周圍環繞著拳頭圖標，讓我想起了九十年代的數字藝術軟體 Kid Pix。查理·XCX 剛剛宣布了一項在紐約舉辦的新活動，她用的似乎是一張潦草寫在信紙上的手寫便條。這些作品的共同之處在於它們都帶有刻意營造的隨意性、偶然性，甚至是混亂感——而這些特質，正是人工智慧工具為了追求簡潔高效而通常會避免的。
肖恩辛格，創辦人兼執行長Death to Stock是一家提供文化底蘊深厚、風格隨意卻不失格調的圖片素材網站的公司。該公司負責人告訴我，這股新浪潮“摒棄了所有優化”，並且“取消了對精美程度的期望”。他補充說，人工智慧已經讓超高解析度圖像變得如此普遍，以至於它們不再是品質的象徵。要想在美學上脫穎而出，就必須展現出明顯的人工痕跡。在Death to Stock最近的一次宣傳活動中，辛格的團隊將盔甲和寶劍搬到了柏林的一座城堡，並聘請了一名攝影師來拍攝這場特技表演的幕後花絮，用於社交媒體——以此證明這些奇幻的照片並非機器生成的。 「我們一直在與人工智慧生成的視覺效果作鬥爭，」辛格說。就連一向行事低調的蘋果公司，最近也發布了一段類似的幕後花絮，展示了MacBook Neo廣告的製作過程，其中有真人製作道具和拍攝手勢，彷彿是為了證明廣告的真實性。蘋果公司行銷傳播副總裁托爾·米倫告訴我，這段影片突出了廣告的“觸感和手工製作的製作方法”，強調了“人類的創造力”。
這種轉變在平面設計領域尤其明顯。今年一月，服裝品牌 Guess 發起了一項品牌重塑活動，其特色在於使用酸性黃色的小寫字母，搭配顆粒感十足的自拍風格照片；Guess 的標誌印在斑駁的白色高光上，彷彿有人在 Photoshop 中匆忙刮掉了文字下方的表面。這種粗獷而冒險的風格讓該活動一炮而紅。這項活動出自紐約一家小型創意機構 Travel Agency 之手，他們與以打造《商業周刊》大膽、不協調的品牌形象而聞名的設計師 Richard Turley 合作完成。 Travel Agency 的共同創辦人 Zack Cohn 告訴我，他們的初衷是擁抱「源自人性的隨機性」。他補充說，這種“糟糕的設計”實際上“比‘好的設計’效果更好”，因為它能在過於乾淨利落的設計中脫穎而出。這種策略甚至也被人工智慧公司所採用。例如，人工智慧公司 Granola 就採用了這種策略。工作會議的筆記服務最近進行了品牌重塑，採用了一個粗獷的螺旋形新Logo，色調柔和自然。負責新Logo設計的品牌機構Ragged Edge的共同創辦人Max Ottignon告訴我，這種風格「刻意追求粗糙感」。 （Ottignon說，這與OpenAI的品牌形象形成鮮明對比，OpenAI的Logo“非常精準”，“甚至可以作為一家國防公司的標識”。）如今，任何過於光滑的東西都令人懷疑；越是精緻，就越有可能是機器生成的。正如Ottignon所說，“人工智慧是平庸的倍增器。”
擁抱一種通俗、原始的視覺語言，是反抗空洞或企業化文化的一種行之有效的方法。像是讓-米歇爾·巴斯奎特和羅斯·懷利這樣的畫家，故意在作品中融入潦草的線條和零星的文字，彷彿在暗示有人會質疑他們的畫作出自孩童之手。當然，當下這種粗獷和手繪風格的流行趨勢也存在著一個策略上的弱點：人工智慧也能做到像孩子一樣。最近，社群媒體上出現了一個熱門話題，要求ChatGPT的圖像生成器將照片轉換成「盡可能笨拙、潦草、極其可憐」的繪畫作品，並營造出「像素級低劣感」。結果，大量簡陋的MS Paint風格的自拍照、表情包、名人肖像和科技公司標誌湧現出來，這些作品看起來就像是一個沉迷於Reddit的八歲小孩用一台老式電腦創作的。儘管這些畫作看似有著低保真魅力，但它們仍然暴露出一些機械化的千篇一律的特徵：筆觸粗細一致，畫面構圖都以中心焦點為中心——這些都是人工智能囿於默認美學模式的跡象。人類需要判斷，機器製造的這種「混亂」到什麼程度才算得上酷。 ♦
原文摘自 New Yoker A Lo-Fi Rebellion Against A.I. By Kyle Chayka
