在人工智慧時代，「品味」一詞已經像2010年代的「顛覆」一樣，成為矽谷的陳腔濫調。
Illustration by Ariel Davis
隨著人工智慧持續主導企業策略和新聞頭條，矽谷又迎來了一個新的流行詞，對於那些已經感受到自動化衝擊的人來說，這個詞或許格外刺耳。這個詞就是“品味”，近幾個月來，它已經成為科技界的陳腔濫調，就像2010年代的“顛覆”一樣。備受尊敬的技術專家保羅·格雷厄姆在X網站上發文表示：「在人工智慧時代，品味將變得更加重要。」蓬勃發展的人工智慧設計工具 Framer的創始人之一 科恩在播客節目中表示，「卓越的品味」才是打造最佳新產品的關鍵。書籤應用Sublime承諾借助人工智慧驅動的推薦，建構「一個反映你品味的圖書館」。企業家兼前字節跳動工程師王聰在一篇博文中呼應了矽谷的一條新格言：「在人工智慧時代，個人品味就是護城河。」——「護城河」是創業圈的行話，指的是一種無法複製的優勢，一種讓你的公司在競爭對手中脫穎而出的關鍵。新創公司顯然需要品味，就像人工智慧需要資料中心一樣。
對科技圈人士來說，這個詞似乎具有務實的意義。依照他們的定義，品味本身就蘊含著獲利的潛力；它是一種辨別什麼能帶來最大收益的能力，無論是選擇下一個熱門軟體概念，還是說服用戶你的產品是必需品。 「偉大工作的秘訣在於：極高的品味，加上滿足這種品味的能力。」格雷厄姆在2002年的一篇文章中寫道，他在最近的博文中也引用了這篇文章。考慮到人工智慧正在逐步普及技術生產，這種對品味決策的強調也就不足為奇了。有了像Anthropic公司的Claude Code助手這樣功能強大的人工智慧，理論上任何人都可以編寫任何程式——例如，全天候監視你的聊天機器人，或是幫你找到約會對象的AI媒人。剩下的唯一任務就是決定要開發什麼，就像向精靈許願一樣。因此，創投家馬克安德森去年曾評論說，一旦人工智慧時代全面到來，創投，也就是挑選值得投資的藝術，「可能成為碩果僅存的領域之一」。當然，他的觀點可能帶有一定的偏見。
來自《紐約客》的視頻
麥可伊恩布萊克參加《紐約客》圖片說明大賽
人們對品味的日益關注既令人驚訝又令人不安，因為「品味」這個詞本身就帶有特定的世代意義。十年前或二十年前，千禧世代的潮人透過偏好精釀印度淡色艾爾啤酒而非百威啤酒、Arcade Fire樂團而非Nickelback樂團、American Apparel而非Abercrombie & Fitch等品牌來標榜自己的品味。潮人的認同建立在消費選擇之上，以及對低保真、手工製作和匠心獨具的迷戀——這些特質最終被Meta（透過Instagram）和亞馬遜（透過Whole Foods）等商業巨頭所吸收和利用。如今，人工智慧公司正試圖將自己與類似的匠人精神聯繫起來，即便它們的核心產品承諾將人類的一切自動化，最終淘汰人類。去年，Anthropic在曼哈頓開設了一家快閃咖啡館（還有什麼比這更潮的呢？），並贈送繡有「思考」字樣的棒球帽。 OpenAI 最近在超級盃期間投放的廣告名為“你可以隨心所欲地創造”，採用仿膠片電影的拍攝手法，以人類視角呈現，畫面中人物的手握著自行車把手、在筆記本上寫字、下棋——儘管廣告宣傳的其實是一個假想的全知全能的機器人。廣告似乎在說，只要你選擇合適的聊天機器人來管理你的生活，你也能擁有品味。
人工智慧公司之所以需要將自己與品味連結起來，正是因為在矽谷之外，他們的工具對任何人來說都難以接受，更談不上酷炫。許多人將人工智慧工具視為一種威脅——威脅他們的生計、未來，甚至威脅他們的自我認知。據我所知，很少有人將它們視為彰顯個性的生活方式選擇。我們或許可以將當前的情況稱為“品味洗白”，即試圖為反人文主義的技術披上一層自由人文主義的外衣。 《紐約時報》上週發起了一項民意調查，讓用戶閱讀選自著名文學作品的段落和人工智慧生成的段落，並選擇他們更喜歡哪種風格，這無疑加劇了這種迷思。近一半的參與者更喜歡人工智慧生成的文本。難道人工智慧現在已經如此精通，可以像希拉蕊曼特爾那樣寫作了嗎？另一個結論可能是，網路生態系統已經變得如此污濁——如此支離破碎、充滿欺騙、過度刺激、虛假——以至於扭曲了我們判斷品味的能力。
人工智慧的擁護者們蜂擁而至，為那些以驚人規模和速度推出的新興項目歡呼雀躍，這些項目滲透到日常生活的方方面面。其中包括人工智慧演員、人工智慧旅行社、人工智慧侍酒師、人工智慧悼詞產生器、人工智慧虛擬寵物，以及能夠提供「即時回饋」的人工智慧牙刷。文字編輯軟體Grammarly最近新增（隨後迅速移除）了一項功能，該功能允許用戶使用知名作家的聊天機器人版本對他們的文章進行點評，未經許可便挪用了他們的美學。無論這些項目背後的開發者自認為多麼有鑑賞力，人工智慧至少在某一方面仍然是一種缺乏品味的技術。十八世紀的法國哲學家為西方思想界確立了品味的定義，他們認為品味是一種難以言喻的特質，它提醒我們每個人與生俱來的善良能夠感知世間萬物的美好。伏爾泰曾寫道：「要想擁有品味，僅僅看到和了解一件作品的美是不夠的。人必須感受到美，並為之動容。」迄今為止，還沒有任何大型語言模型被編程為能夠感受任何事物，再多的品牌棒球帽也無法改變這一點。 ♦
原文摘自 紐約客雜誌 Why Tech Bros Are Now Obsessed with Taste By Kyle Chayka
