拜讀了The New Yorker 一篇文章 Can A.I. Produce Writing That We Actually Want to Read? (人工智慧能否創作出我們真正想讀的文章？)，看過後的感想在於，這些爭論真正的核心，不是「AI能不能寫」，而是AI能不能創造讀者願意一直讀下去的理由，分享讀後心得及小小的觀點。
AI如今已能高度模仿語言風格、句法、修辭，甚至能複製海明威、喬伊斯或村上春樹等作家的敘事節奏。然而，《The New Yorker》這篇文章提出了一個相當耐人尋味的觀察：AI最大的弱點，不是文筆，而是故事沒有真正發生。角色似乎存在，卻沒有真正行動；情節似乎推進，卻沒有真正改變；文字流暢，卻缺乏生命力。
真正打動人心的，不只是文字，而是生命的重量
近一年來，生成式人工智慧快速進入內容創作領域，從新聞摘要、行銷文案，到小說、劇本甚至散文，AI幾乎都能信手拈來。於是，一個問題開始反覆被提出：AI究竟能不能寫出人們真正想閱讀的文章？
《The New Yorker》近期的一篇文章，以文學雜誌《格蘭塔》（Granta）刊登的一篇得獎小說為引子，掀起了一場耐人尋味的討論。由於作品充滿許多人認為屬於AI寫作的特徵，包括重複的語句、刻意的隱喻，以及缺乏自然流動的敘事，因此不少讀者質疑作品是否由人工智慧完成。雖然作者否認，出版社也未給出明確答案，但事件本身已經反映一個新的現象：人們開始不再只閱讀作品，而是在閱讀時不斷猜測「究竟是人還是AI寫的」。
然而，真正值得思考的並不是辨識能力，而是閱讀體驗。
文章作者利用Claude模仿海明威、喬伊斯等經典作家的風格，再與真人作品混合測試。結果顯示，AI確實可以把文字模仿得相當逼真，甚至連節奏、遣詞都幾可亂真，但細讀之下，仍透露出一種說不出的空洞。
最大的問題，不在於文法，也不是修辭，而是故事似乎沒有真正「發生」。
AI筆下的人物總是在凝視、沉思、調整衣領、摩挲桌角，卻很少真正做出改變劇情的決定；他們擁有情緒，卻缺乏意志；擁有對話，卻沒有真正的衝突；故事一直往前走，卻始終停留在原地。文字像是一部沒有目的地的電梯，不斷上下運行，卻從未真正抵達任何樓層；這正是目前大型語言模型的本質限制。
AI學習的是龐大的語言統計規律，它知道哪些句子最可能接在另一句之後，因此能生成流暢且合理的內容；但它並沒有生命經驗，也沒有真正想表達的信念。它可以模仿悲傷，卻不曾失去摯愛；可以描述戰爭，卻不曾站在炮火之中；可以描寫孤獨，卻從未度過真正漫長的黑夜。
因此，它能複製風格，卻難以複製創作者真正的生命重量。
但這並不代表AI無法創造有價值的內容，事實上在新聞整理、知識普及、商業文案、資料分析等領域，AI已經展現極高效率。它可以協助作者快速完成初稿、提供不同角度、整理龐大資訊，大幅降低創作成本。未來更多內容，很可能都是「AI負責生成，人類負責判斷」的合作模式，而不是彼此取代。
真正具有競爭力的創作者，也不再只是會寫字的人，而是能提供AI沒有的東西——獨特的觀察、真實的經歷、深刻的價值判斷，以及只有親身生活才能累積出的情感。或許再過幾年，AI會把文字寫得更加自然，也會讓真假更加難以辨識。然而，人們閱讀一本小說、一篇專欄，甚至一段旅行散文，真正期待的並不是漂亮的句子，而是希望透過另一個人的眼睛，看見自己未曾經歷的人生。
文字之所以動人，不只是因為它寫得好，而是因為它背後站著一個真正活過、思考過、愛過，也失去過的人。未來，AI或許會成為最優秀的寫作助手，但真正讓讀者願意一頁一頁讀下去的，仍然不是演算法，而是人性。
參考閱讀 Can A.I. Produce Writing That We Actually Want to Read?
