他的新博物館「數據樂園」是一座充滿歡樂的科技紀念碑。他是一位富有遠見的夢想家，還是矽谷的宮廷畫家？
雷菲克·阿南多爾肖像
「好了！」雷菲克‧阿納多爾說道，扶梯正載著我們向下運行。 「我們即將進入機器的夢境。」我們來到了資料樂園（Dataland）寬敞的第一展廳，這個位於洛杉磯市中心、佔地兩萬五千平方英尺的空間被阿納多爾稱為首個人工智慧藝術博物館。震耳欲聾的太空時代音樂如同夜總會一般，鳥類、植物和花卉的圖片如瀑布般傾瀉而下。這些圖片只是阿納多爾用來訓練「大型自然模型」（Large Nature Model）的五億張圖像——以及十萬小時的音頻，包括鳥鳴、雨聲，甚至寂靜——的一小部分。 「大型自然模式」是一個人工智慧模型，為資料樂園的開幕展「機器之夢：雨林」（Machine Dreams: Rainforest）提供動力。這些圖片如同椋鳥群般在我們周圍和下方盤旋，我們脖子上佩戴的香薰散發出一種泥土氣息中略帶金屬味的香氣。每位數據樂園的參觀者在抵達時都會收到一個生物識別腕帶，以及香薰。這款香氣是LNM與歐萊雅奢華系列共同調製的十二種香氛之一，為參觀者在博物館五個展廳的遊覽過程中營造出芬芳的氛圍。阿納多爾稱之為「數據之香」。
數據是阿納多爾創作的根本，既是他的媒介，也是他的靈感繆斯。他經常使用大型檔案庫，或者像與倫敦自然博物館合作那樣，使用史密森學會、倫敦自然歷史博物館等機構以及他自己的研究人員在世界各地雨林中收集的科學數據。 「視覺化」一詞不足以概括阿納多爾的創作，儘管近年來他的作品格外引人注目。他的藝術作品曾點亮拉斯維加斯的「球體」（Sphere）、洛杉磯的葛萊美頒獎典禮舞台、達沃斯世界經濟論壇和紐約聯合國總部。他曾與寶格麗、迪奧和軒尼詩等品牌進行「合作」（業界對高端廣告的委婉說法）。他在波士頓洛根機場和摩根大通位於曼哈頓中城的龐大新總部大樓中都設有永久性裝置作品。 2022 年，在他的「無監督：機器幻覺」展覽中，他的作品成為第一件進入紐約現代藝術博物館(MoMA)收藏的生成式人工智慧藝術作品，也是第一件與非同質化代幣相關的作品，並由此進入了當代藝術的經典之列。
***
隨著周圍的影像逐漸被類似《駭客任務》的網格狀環境所取代，伴隨著強勁的節奏閃爍，紐約現代藝術博物館（MOMA）彷彿變得遙不可及。阿納多爾正在解釋來自不同雨林的測量數據如何影響我眼前所見，但我卻難以完全理解周遭的環境。 「太震撼了，」我告訴阿納多爾。 「這個房間有七億兩千萬像素，」他解釋道。他補充說，這種感官上的超載旨在喚起“與海量數據集相連的崇高力量”，阿納多爾認為這是“人類的新語言”。
大約十五分鐘後，澎湃的畫面和音樂戛然而止，我們置身於一片近乎黑暗之中。當弦樂響起馬勒第三號交響曲時，泥土的芬芳從香薰機飄散而出，一場虛擬的暴雨也隨之而來。背景中傳來輕柔的脈動聲；阿納多爾解釋說，這是我們平均心跳的數值，它與我們的電生理反應和體溫一起，由我們手腕上的手環測量，並由數據樂園的「連接組」（Connectome）進行處理。 「連接組」是一個微型資料中心，配備了英偉達提供的頂級晶片。暴雨逐漸增強，直到牆壁和地板上都覆蓋著淡灰色的顆粒，如同煙霧般翻滾，然後匯聚成三角形。模型會以微妙的方式學習每位訪客的數據，但您的數據會被自動刪除，不過您可以先索取一份副本。 （訪客也可以選擇不戴手環，以「幽靈」的身份進入。）「這裡不會記錄任何東西，」阿納多爾說。 “這裡不是用來監視或進行其他任何活動的場所。”
一個人影站在一個人的擺滿，投影影像的大房間。
這是Dataland的首展「機器之夢：雨林」的景象。阿納多爾認為，批判人工智慧的藝術作品過於「可預測」。藝術作品
2026 Refik Anadol Studio
最終，隨著號角和弦樂奏響凱旋的樂章，一切都消融在阿納多爾所謂的「數據著色」之中：一片翻騰的彩色球體海洋，宛如一個活過來的球池。每個球體都代表著L.N.M.中的一個數據點，它們似乎都在對我們的存在做出某種回應。 “我太喜歡這種感覺了，”阿納多爾說道，“五千年來，我們欣賞藝術作品，並從中有所感觸。但藝術作品能否感受到我們的存在？”
阿納多爾精力充沛，四十歲，總是身著一身黑衣，圓框黑框眼鏡下笑容不絕於耳。他談論的與其說是問題，不如說是可能性。在他的工作室裡，位於洛杉磯弗羅格鎮社區，大約二十位資料科學家、工程師和建築師在雙螢幕顯示器前工作，偶爾也會在站立式辦公桌旁的跑步機上走動。阿納多爾的黑色路虎攬勝車牌下方裝有電子墨水屏，他將其編程為在車牌號碼下方顯示“銀翼殺手”。 （這部電影是阿納多爾最常提及的文化參照，不過並非因為其反烏托邦式的劇情，而是因為他所謂的「氛圍」。）他右手食指上戴著一枚黑色的Oura戒指，有時右手腕上還會戴著一條藍色珠子手鍊，這條手鍊是由巴西西部亞瓦納瓦部落的成員為他製作的。他和他的創作夥伴兼生活伴侶、Dataland聯合創始人埃夫松·埃爾克勒奇（Efsun Erkılıç，她自稱是Dataland的「最嚴厲的批評者」）經常前往亞瓦納瓦部落，沉浸於熱帶雨林之中，偶爾還會體驗當地特有的死藤水。透過NFT銷售，這對夫婦已經為該部落籌集了數百萬美元。
阿納多爾曾在伊斯坦堡的比爾吉大學學習攝影和設計，並在加州大學洛杉磯分校獲得了第二個藝術碩士學位，他的老師包括著名媒體藝術家凱西·里斯（Casey Reas）。但他的正規教育得到了科技公司的補充和資助。微軟的一項獎項資助了他早期的一些研究經費，2016年，他成為Google「藝術家與機器智慧」計畫的研究員。在那裡，他與邁克·泰卡（Mike Tyka）共事，後者曾參與開發DeepDream——一個利用神經網絡生成迷幻圖案的程序，該神經網絡經過數百萬張圖像的訓練。 「對我來說，那一刻意義非凡，」阿納多爾說道，「那個概念——如果機器能夠學習，它是否也能做夢？」 從那時起，阿納多爾就一直致力於“在機器的大腦中植入一台攝像機”，觀察它在接受大量數據訓練後會產生怎樣的“幻覺”。這些數據都是他和他的團隊精心準備的，並且總是經過許可使用，通常是被邀請使用。除了用風力數據、紐約遊客照片、腦電波測量數據或文藝復興時期藝術的數位檔案等製作的牆面甚至房間大小的“數據雕塑”之外，他還創作動態的“數據繪畫”，這些作品可能會在博物館展出或被收藏家購買。
阿納多爾在2018年就取得了早期的成功，當時他利用洛杉磯愛樂樂團數TB的錄音、節目單和檔案資料，製作了一系列投影作品，點亮了洛杉磯華特·迪士尼音樂廳的銀色帆形穹頂。但直到2022年「無人監管」（Unsupervised）展覽在紐約現代藝術博物館（MoMA）展出後，他才廣為人知。此前，他創作了一系列數位藝術作品，並以NFT（非電影膠片）的形式出售，而MoMA則悄悄地從中獲得了一部分收益。
為了製作《無監督》（Unsupervised），阿納多爾利用紐約現代藝術博物館（MoMA）兩百多年的館藏藝術品訓練了一個人工智慧模型：不僅包括繪畫和雕塑，還包括電子遊戲、電影和設計作品，以及它們相關的元資料。然後，他的團隊讓模型識別出超越人類預設類別（例如「抽象表現主義」或「十九世紀」）的模式。從技術角度來看，螢幕上呈現的是模型在瀏覽館藏地圖時「腦海中」產生的景象，以及它對特定地點資訊（例如天氣和參觀者的聲音）的反應。視覺上，最終呈現出一個不斷波動的彩色漩渦。抽象圖案看起來像是隨意塗抹的粉彩畫、海倫·弗蘭肯瑟勒的油畫，或是iTunes的視覺效果，它們會逐漸被翻騰的數據顏料所取代，在方形框架內晃動。舒緩的背景音樂在耳邊響起。
「雷菲克設計了多種方式，從本質上來說，就是用圖表、視覺化，甚至動畫化的方式來展現現代藝術史，」展覽策展人之一的米歇爾·郭告訴我。她將雷菲克的作品與超現實主義者及其「自動」藝術、瑞士雕塑家讓·丁格利的奇特繪畫機器，以及貝爾實驗室工程師與羅伯特·勞森伯格的合作相提並論。
《無人監管》廣受歡迎，也極具Instagram潛質。紐約現代藝術博物館（MoMA）前館長格倫·洛瑞認為，這件作品幫助博物館在疫情後重振了參觀人數，並將其視為博物館的「戲中戲」。洛瑞告訴我：「我們收藏藝術品，然後經常出售這些藝術品，以便購買新的藝術品。館藏處於不斷更新的狀態，《無人監管》就是一個更新的項目。」最終，它本身也完成了更新：在展覽臨近尾聲時，MoMA宣布已接受《無人監管》作為捐贈。這件作品的前所有者之一，一位加密貨幣投資者和數位藝術收藏家，如今已是該博物館的董事會成員。
評論界的反應則更為複雜。勞埃德·懷斯在《藝術論壇》雜誌上指出，這件作品體現了“更廣泛的現代主義非構圖傾向”，而塞巴斯蒂安·斯米在《華盛頓郵報》上則稱其為“人工智能生成藝術的早期傑作”。紐約的傑裡·薩爾茨則將這件作品貶為“毫無意義的博物館平庸之作”，“某種介於放鬆練習、令人興奮不已的TED演講和美國國家安全局級別的數據挖掘之間的混合體”。本戴維斯在Artnet上發表了一篇或許最為深入的評論，他認為《無監督》將紐約現代藝術博物館的藏品呈現為「一堆可以隨意排列組合的隨機視覺怪癖，而不是具有社會意義的符號創作實踐的檔案」。他指出，阿納多爾的「純粹裝飾性的、啦啦隊式的AI藝術風格」——與對人工智慧的社會和政治分析截然不同。特雷弗·帕格倫和希托·史特耶爾等人的支持——這正是他獲得眾多科技巨頭支持的原因之一。
運用當今時代最具影響力的技術——一項令許多人深感不安的技術——而不將這些問題帶入作品，這需要一定的膽識。但阿納多爾告訴我，對他而言，批判人工智慧的藝術作品既重要又「在意料之中」。他說：“我認為身處其中並沒有什麼不尋常之處。對我來說，不尋常的是身處此地。”
阿納多爾將他的收藏家和贊助人，例如英偉達的黃仁勳，稱為“先驅”。他告訴我：「這對人類是好是壞，我不知道，但他們是各自領域的先驅。我認為需要新的突破來與之匹配。需要新的開拓。」他將此比作文藝復興時期，當時一位藝術家可能有機會繪製教堂天頂畫。 “突然切入，我感覺就像是，’嘿，雷菲克，這是我們正在建造的全球保護單元。我們相信它會改變世界，我們也相信你可以用它來造福人類。’”
我問道，如果真是這樣，黃仁勳會代表美第奇家族嗎？
「有可能，」他回答。 「我的意思是，我們可以批判這些巨頭，以及他們對社會和政府的影響。我的其他同事在這方面做得很好。但我試圖理解的是，這究竟會對藝術媒介產生什麼影響？它會對繪畫、畫筆、畫布產生什麼影響？”
談到科技，阿納多爾的關注點極具當代性，但他談論自己作為藝術家的角色時，與其說是與同行們偏愛的批判性語言相符，不如說是與早期現代畫家和雕塑家的原始雄心，或者更確切地說，與他視為朋友和客戶的科技創始人的理念更為接近。然而，正是這種脫節，使得《無人監管》成為里程碑式的作品。這件作品讓更廣泛的公眾思考並擔憂人工智慧將如何改變文化，以及它將如何為藝術界帶來新的受眾、新的資金和新的倫理困境。這標誌著藝術界一位新人物的誕生：一位夢想家，他曾在TED（他曾兩次在TED演講）和英偉達年會（阿納多爾在年會上展示了與L.N.M.合作的作品）的舞台上闡述創意的未來，如今又正調動巨額資源，從零開始創建一座博物館。阿納多爾的積極樂觀在他的領域並非罕見：另一位被指責膚淺且過於商業化的創新波普藝術家安迪·沃霍爾，正是以「喜歡」一切事物來塑造自己的形象。但與沃荷不同的是，很難將阿納多爾或他的作品解讀為諷刺。我始終覺得他言出必行。
「現在我們進入了發現之地，分享之地，」阿納多爾一邊說著，一邊帶領我們深入資料世界。我們離開了球池，穿過一條昏暗的走廊，來到了潛在畫廊。這是一個狹長的矩形空間，裡面各種牆面大小的螢幕提供了與L.N.M.互動的不同方式。其中一台裝置讓你用平板電腦進行“機器繪畫”，用手指隨意塗抹就能觸發模型的反應。我從清單中選擇了“藍乳菇”，畫了一個蘑菇的形狀；一個擁有三個菌蓋的超寫實真菌出現在眼前，周圍環繞著一層仙塵，用一種我大概是從電子遊戲中學來的視覺語言，傳遞著生命和新鮮感。 「生物群落啟發了繪畫技巧，」阿納多爾說。另一個展位配備了“UMAP瀏覽器”，你可以瀏覽模型的訓練數據，並了解各種自然標本的趣味知識。
下一個展廳——牆壁、地板和天花板上都裝有螢幕——呈現了「機器之夢」中最具敘事性的部分：一段八分鐘的旅程，帶你進入一個宛如《阿凡達》般田園詩般的森林世界。首先，你會墜入一個佈滿鮮花和蝴蝶的蟲洞。隨後，一隻玻璃蜂鳥——阿納多爾告訴我，這個形像出現在他的夢中，並被一位亞瓦納瓦族酋長解讀為神聖之物——引領我們穿過山谷，沿著腳下潺潺流淌的小溪前行。最終，我們來到一棵巨大的發光樹前，它開啟了通往某種賽博隧道的另一扇門，隧道中幾何形狀閃爍著藍、紅、紫三色光芒。當我們從隧道的另一端出來時，耳邊傳來一陣哀婉的鳥鳴。 「在智慧樹記憶的最深處，藏著一首歌，」螢幕上顯示著。 「1987年，最後一隻考艾島的ʻōʻō鳥對著一位已逝的伴侶歌唱。它在黑暗中留下停頓，等待她的回應。我們為它默默守候。」 在這場幾乎沒有明確信息的展覽中，這番感傷令我感到意外。
當我們走向最後一個房間——一個高聳的聖殿時，鳥兒哀婉的鳴叫聲與其他夜色交織在一起，迴盪在我們耳畔。我們的生物特徵數據出現在遠處的牆上——心率、在博物館停留的時間、「情緒溫度」。 「這件作品即時反映了我們收集、分享和感受的一切，」阿納多爾說。我注意到機器判定我「沉思」。 「所以我們要提升能量！」阿納多爾笑著說。一塊巨大的螢幕上出現了一幅巨型數據畫：先是熟悉的彩色球體，然後是美妙的彩色小花環，伴隨著一首雅瓦納瓦族歌曲旋轉。 「我們希望這座聖殿能治癒我們，」阿納多爾說。離開展廳時，我們經過設計商店，在那裡你可以買到根據你的數據產生的T卹。購買最貴門票（129美元；起價49美元）的遊客可以獲得阿納多爾所說的“可食用數據雕塑”，這是一種在人工智能的幫助下配製的雨林風味巧克力。
人物站在移動的視覺背景前
在名為「聖所」的其中一個展廳裡，一件由人工智慧生成的藝術作品會根據參觀者的生物辨識數據做出反應。藝術作品 © 2026 Refik Anadol Studio / 由 Refik Anadol Studio 提供
Anadol 向我保證，L.N.M. 的訓練資料來源符合倫理規範，而博物館使用的Google雲端運算設施主要使用再生能源。但直到我離開後才意識到，氣候變遷、棲息地破壞以及人類對環境的所有其他影響在「機器之夢」中都隻字未提。動物和環境的保護狀況並未包含在 UMAP 瀏覽器介面中，考艾島的 ʻōʻō 鳥的滅絕幾乎被當作一個神話事件來哀悼，雖然有年代感，但卻顯得過時；沒有指出滅絕的原因。
人工智慧它本身的呈現方式也類似，過度美化，彷彿一股沒有歷史的自然之力，只有令人敬畏的力量。我努力理解資料樂園裡各種說明畫面的意義，卻發現它們象徵意義大於實際幫助：圖表密密麻麻，常常用縮寫字標註；有些螢幕上捲動顯示著程式碼行，只有程式設計師才能理解。 （現在參觀者可以透過手機上的聊天機器人提問。）與其說是窺探模型的“黑盒子”，我感覺自己彷彿在凝視著它塗著螢光色的外殼。機器在觀察你，向你學習，但你永遠無法確切地知道它是如何做到的。
正因如此，我認為阿納多爾那些更為靜謐的抽像作品才是「機器之夢」中最富意義的瞬間：如幽靈般飄落的雨滴伴著馬勒的樂曲，翻騰湧動的數據顏料，以及最終在牆上翩翩起舞的巨型動態畫作。這類作品超越了視覺奇觀——例如 TeamLAB 或迪士尼樂園所提供的「沉浸式體驗」——而是觸及某種類似「感知」的東西。無論你向人工智慧模型輸入什麼數據，它始終保持抽象。撇開技術上的差異，L.N.M. 對熱帶雨林的看法與「Unsupervised」對紐約現代藝術博物館（MoMA）藏品的看法並無二致。自然不過是機器運轉的素材，我們人類也是如此。
阿納多爾告訴我，他希望「資料之地」（Dataland）能讓大眾「思考人類的恐懼和憂慮，感受和聆聽日常生活中聽不到的聲音」。他將自己比喻為詹姆斯·特瑞爾，用訊息做特瑞爾用光做的事情。 「我試圖在尚未存在的地方，用數據尋找同樣的感受，」他說。至於這個地方究竟是令人愉悅的天堂，還是令人窒息的監獄，則取決於你的解讀。
參觀完數據樂園的第二天，我開車向東行駛約四十英里，來到波莫納學院。特雷爾的雕塑作品《分割光線》就坐落在校園中央一片棕櫚樹林中。我大約七點半到達，和幾個人一起坐在作品的頂棚下：一個米白色的框架，由細長的柱子高高架起，通往天空。大約八點，隱藏的燈光開始將頂棚染成紫色。周圍的人輕聲交談，但我們大多靜靜地坐著。接下來的一個小時左右，頂棚的顏色緩慢而明顯地變化著，天空先是保持著藍色，然後在深邃的藏藍色中停留了幾分鐘後，彷彿徹底褪去了藍色。特雷爾僅憑一個方形的洞，就將天空拉了下來，使最熟悉的景象變得陌生，讓你帶著愛意去審視那太大、太遠以至於無法愛的事物。一切都清晰可見。神奇之處在於，這裡根本沒有魔法。如果我現在不告訴你，沒人會知道我曾經來過這裡。 ♦
