如果英聯邦短篇小說獎的一位或多位獲獎者是由人工智慧生成的這種可能性讓我們感到不寒而栗，那可能是因為它揭示了人類寫作的一些問題。
五月初，英聯邦基金會公佈了其頗具影響力的短篇小說獎的五個地區獲獎者名單，該獎項旨在表彰未發表的短篇小說。其中一位獲獎者，特立尼達作家賈米爾·納齊爾（Jamir Nazir），因其小說中生硬的語言、怪異的比喻和整體晦澀難懂的文風，遭到眾多社交媒體用戶的指責，稱其使用了人工智能作弊。 （小說中有一段寫道：「他們叫她Zoongie。也許這只是個名字；也許是雨水幻化成某種形狀，然後決定保留它。」）英聯邦基金會總幹事拉茲米·法魯克（Razmi Farook）在一份聲明中表示，參賽者已向基金會確認未使用人工智能，入圍作品的作者更是兩次做出此項聲明。第二天，在接受《泰晤士報》電話採訪時，法魯克承認，或許現在是時候「反思我們內部，看看我們迄今為止的評選流程是否足夠完善了」。
納齊爾的小說《林中之蛇》在英國雜誌《格蘭塔》上發表後不久，華頓商學院教授伊森·莫利克便將其輸入人工智慧檢測平台Pangram進行分析，結果顯示全文百分之百可能是人工智慧生成的。另外兩位得獎者——馬耳他作家約翰·愛德華·德米科利和印度作家莎倫·阿魯帕拉伊爾的作品也同樣被牽連其中。 （阿魯帕拉伊爾否認使用人工智慧創作了小說《曼海蒂之夜》，稱這些指控是「一場有趣的政治迫害」。）納齊爾在接受《觀察家報》採訪回應此事時表示，他的寫作過程主要依靠安卓手機的語音轉文字功能。 （他聲稱自己患有慢性疾病，無法持續打字，而且他還在自己的Facebook頁面上發表了至少一首關於神經病變的詩。）《格蘭塔》雜誌的出版人西格麗德·勞辛發表聲明指出，團隊曾就《林中之蛇》的出處詢問過人工智能程序克勞德，但無法確定“評委們是否已經將獎項頒給了人工智能，或許不知道”
從認知論的角度來看，用聊天機器人來判斷一段文字是否出自聊天機器人之手，這本身就有些站不住腳。史丹佛大學的一項研究在2023年發現，人工智慧檢測演算法往往對非英語母語者有偏見。不過，正如莫利克在Bluesky網站上所說：「懂的自然懂。」根據網路傳說，人工智慧生成的文字可以透過一些特徵來識別，薩姆·克里斯在2025年的《時代》雜誌上對此進行了令人印象深刻的列舉。這些特徵包括首語重複（anaphora），即連續兩個分句的開頭重複出現相同的詞語；以及尾語重複（epistrophe），即連續兩個分句的結尾重複出現相同的詞語。納齊爾的文章就同時運用了這兩種手法。 「沒有風扇，沒有燈泡，沒有嗡嗡聲，」其中一行以「布希留著它，蛇喜歡它，」另一行以「布希留著它，蛇喜歡它」開頭。還有：“水帶走了她，卻不肯把她還回來。”
此外，還有軛式修辭（zeugma），即一個動詞帶兩個受詞，一個是字面上的受詞，一個是比喻意義上的受詞。在整個故事中，空氣“瀰漫著甘蔗的甜香和遺忘的氣息”，井口“用膠合板和偶然性封堵”，彷彿有一塊磁鐵將句子從物質現實中吸走。最後，反平行結構，即“不是x而是y”的結構，因其在人工智能生成的散文中無處不在而備受人類語言大師的詬病，但在《林中蛇》中卻隨處可見：笑聲被描述為“打破寂靜，而非治愈寂靜”，納齊爾寫道“灌木叢收留了他——不像母親，而像法官”。這些修辭手法利用了我們習得的散文中某些重複與意義強化之間的關聯；它們也創造了一種我們身體能夠感受到的脈動。如果它們在自動生成的文本中反覆出現，那是因為它們在人類寫作中也反覆出現，但在虛構的作品中，它們與內容脫鉤了。
《林中蛇》講述的是一位名叫毘濕奴的農夫，他設計讓妻子悉多掉進井裡。故事裡充斥著一些明顯荒謬的語句，任何稍加留意的人都應該有所察覺——例如，當毘濕奴瞥見一位性感的訪客時，我們得知這位女子「走路的姿態能讓長椅都變成男人」。但故事的大部分缺陷都更加隱晦，也更加陰險。悉多的倖存被描述為「感覺就像一隻溫暖的小動物在她手中」；問題不在於讀者無法想像一個事實被像動物一樣捧在手心裡——而在於這種意象及其背後的含義過於矯情。
同樣，將「村莊的寂靜」比作「從燃燒物中偷偷冒出的煙霧」也十分貼切；這些句子令人不悅，並非因為語義晦澀，而是因為它們用故作姿態和故作高深的意味包裝了平凡的觀察。 （外面太安靜了。）大多數描寫並非語無倫次——儘管L.L.M.的論述有時似乎低估了讀者在詩歌創作自由的旗號下能夠容忍多少晦澀或不合邏輯之處——而是過於感傷或陳腐。 「乾旱之後的第一場酣暢大雨，是天空對自己的一種寬恕，」有人這樣說道。當一個「臉頰黏糊糊」的孩子看到受傷的母親時，「他的臉上發生了一種無法言喻的表情——裂開了，破碎了，裂開了。」這是一種笨拙地試圖抓住宇宙真理的方式，而許多人類作家也同樣依賴於此。
或許這個故事最引人入勝之處——之所以引人入勝，是因為它以一種合情合理且近乎可愛的方式展現了非人性——在於它似乎對無生命物體、身體部位或概念的行為、能動性或內在性存在著根本性的誤解。 「樹林記得，」我們被告知。 「水會嫉妒。」「木頭會抱怨。」在網路上，評論者嘲諷了對毘濕奴的村民瑪莎的描述，她「身材魁梧，從不向家具道歉」。他們諷刺了這句話：「艱苦的生活就像濕麻袋一樣壓在男人身上；它從不徵求許可。」沒錯，這些句子不夠優美，但它們之所以如此怪異，部分原因在於它們對事物和抽象概念的內在生命做出了假設。畢竟，「艱苦的生活」又怎麼會徵求許可呢？為什麼要向家具道歉呢？
一篇完全由機器生成的超現實主義文章，如果完全圍繞著被忽視物品的希望和夢想展開，即使沒有其他意義，也足以引人入勝。然而，納齊爾的故事卻將擬人化的長椅與平庸乏味的人物結合在一起。其中一些人物體現了後殖民時代通俗劇中最陳腐的套路：一個可憐的、被逼到暴力的丈夫，一個慈母般的鄉村婦女，一個被壓迫的年輕新娘。 （「她十九歲，皮膚像雨後的塵土一樣黝黑，揉著烤餅的節奏並非源於喜悅，而是源於忍耐。」）人物的背景故事只是粗略地勾勒出來——“孤兒這個詞都太客氣了”——而且常常使用第二人稱，這實際上是將故事的敘述者從人物本身轉移到了讀者：“一棟人們看你的讀者”。文中的陳述往往是公理式的，而非對特定人物的描述。故事中的一個人物並非聳肩，而是「像男人被某種感覺按住脖子，說『別動』時那樣聳肩」。結果感覺像是對眾多生活經驗的統計近似，卻又與任何單一的生活經驗都不相符。
不妨將納齊爾的故事與人類的一篇作品進行比較：V·S·奈保爾的《比斯瓦斯先生的房子》（1961），故事背景同樣設定在特立尼達。在故事的開頭，敘述者描述了比斯瓦斯先生對錫金街上一棟房子的第一印象，他後來從一位不擇手段的法律代理人手中買下了這棟房子，但價格遠超他的承受能力：
從那些雞群和孩童遍布的後院，到律師事務所職員的客廳，真是天壤之別。這位職員沒穿外套，沒打領帶，穿著拖鞋，愜意地坐在莫里斯椅上，厚重的紅色窗簾倒映在光潔的地板上，營造出一種廣告般的溫馨奢華氛圍！
很難想像一位法學碩士會…它展現了對物理空間具體細節的精湛掌控。更難想像的是，它如何將這種羨慕、渴望，或是面對人類命運的種種變遷而產生的困惑融入作品中。當納齊爾的故事試圖達到類似的效果——描繪一個幼童如何因父母的磨難而改變——我們讀到的是：“歲月如常。普蒂長大了，學會了睜大他那雙原本狹小的眼睛——為了溫柔，為了美麗。他爬上可可樹，卻不會碰傷的母親
對許多評論者來說，這些充滿詩意的陳腔濫調遠不及一群文化守門人認可這個故事——也就是蛇最初是如何進入樹林的——來得令人反感。正如小說家威爾·塞爾夫等人所寫，法齊爾的成功暗示著一種不健康的文學文化，早在人工智慧小行星撞擊地球之前（或許從文學文化誕生之初）就已經開始衰落。一些X用戶指出，獲獎作品體現了藝術碩士課程（MFA）的弊端，即過分注重文風的潤色而忽略了內容的匱乏。評審之一夏爾馬·泰勒對納齊爾的故事讚不絕口，其措辭在許多讀者聽來頗為機械化，他稱讚納齊爾的語言“精準而又極富感染力”，能夠“以驚人的簡潔性描繪出生動豐富的意象”。泰勒的這番話也符合創意寫作研討會上常見的讚揚套路，而這恰恰是問題所在。
另一些人則認為，英聯邦評審對這篇小說的認可，恰恰證明了文學界對全球南方抱持居高臨下的姿態。墨西哥裔美國作家約翰·保羅·布拉默在Substack網站上發表了一篇戲仿納齊爾故事的諷刺文章，嘲諷了獎項評委會一直以來所推崇的對貧困的美化描繪和故作神秘主義的矯揉造作。布拉默的這篇戲仿作品以「這些地方」（These Parts）為背景，巧妙地模仿了「俄克拉荷馬，或許是堪薩斯」（Oklahoma or maybe Kansas）。文章中有這樣一句：「她就是那些坑坑洼窪的街道、被木板封死的街機廳、冰毒、尖頂教堂，以及‘過去更好，但現在卻不再那麼好了’的觀念。」模仿可謂一針見血，但諷刺意味卻因這樣一個事實而有所減弱：正如J·D·萬斯所證實的那樣，這種風格的高居門本身就贏得了許多人的寫作。
這些指控——創意寫作研討會不過是空洞的文憑工廠，文學獎都是騙局——背後似乎隱藏著一種懷疑：那些在競爭激烈的文學創作界脫穎而出的人，更多的是追求時髦而非誠實。作家必須言行一致嗎？在許多方面，法學碩士（LLM）大量創作獲獎小說的前景令人不寒而栗，因為它讓人聯想到作家淪為庸才或侍臣的幽靈——他們寫作並非出於表達內心所想，而是為了從作品中獲得金錢、讚譽、點擊量等等。 （以卓越文學的標準來看，恐怕我們大多數職業作家都是庸才、侍臣，或者兩者兼具。）那些受外部因素驅動的作家會急切地關注你對他們作品的反應——「這個反饋有用嗎？」「你喜歡我的文章嗎？」他們迎合你的固有觀念，讓你擺脫偏見。他們透過展現你浪漫化的自我形象來打動你：現在你是一個悲傷的孩子，生活在一個「被遺忘」的家庭裡；現在你是一個充滿靈魂的人，容易在不經意間發現「溫柔」或「憐憫」。他們不會透過展現他們自己，或他們可能成為的樣子，以及由此延伸出的你可能成為的樣子來考驗你：心胸狹隘、難以理解、荒謬可笑、對雞和孩子發火、嫉妒律師事務所的辦事員。
如果《林中之蛇》聽起來像是出自一位蹩腳作家之手，那是因為似乎生成了這篇文章的聊天機器人接受的訓練也充斥著糟糕的寫作。這個聊天機器人本應被要求創作足以獲得文學獎的後殖民主義短篇小說，結果卻拙劣地模仿了這類型小說中最糟糕的套路。莉娜·阿布舒克（Lina Abushouk）在為「非洲是一個國家」（Africa Is a Country）網站分析這場風波時指出，故事的風格怪癖揭示了歐美出版商對非洲和加勒比作家所期望和要求的正式和表現力特質。 「令人震驚的是，現有的『地道』後殖民散文的公式已經如此根深蒂固，以至於語言模型可以令人信服地複製它們，」阿布舒克寫道。 “這樣一來，人工智慧與其說是擾亂了文學品味，不如說是暴露了它的陳舊本質。”
人工智慧生成的文字所帶來的威脅在浪漫小說和奇幻小說等類型中尤為突出，因為這些小說嚴重依賴固定的人物和場景。去年，言情小說作家K·C·克朗（K. C. Crowne）和莉娜·麥克唐納（Lena McDonald）因忘記從她們已出版的作品中刪除人工智慧提示而受到廣泛譴責。今年二月，《紐約時報》刊登了一篇關於小說家兼寫作教練科拉爾·哈特（Coral Hart）的文章，她教導那些渴望創作「美好結局」故事的作家如何利用人工智慧創作故事。她告訴《泰晤士報》，她的公司Plot Prose已經服務了超過1600名客戶，其中包括一些公開反對電腦生成小說，但卻暗地裡報名參加了她課程的作家。一個月後，出版商阿歇特撤回了即將出版的恐怖小說《害羞女孩》（Shy Girl），該書作者米婭·巴拉德（Mia Ballard）被指控在創作過程中使用了人工智慧。許多讀者似乎並不在意文本是否由人類創作：《害羞女孩》是作者去年自費出版的，即使在爭議爆發後，它在Goodreads上的平均評分仍然保持在3.39顆星。
———-
關於人工智慧在小說中的作用，人們的論點通常是這樣的：好吧，人們一直都在寫一些俗套或公式化的書。過去二十年來，我們主流的文化意識形態是流行樂觀主義——即如果很多人喜歡一件藝術作品，那麼它一定是好的。現在我們又有了低俗樂觀主義，它認為如果某種類型的藝術作品數量眾多，人們也樂於欣賞，而且抱怨不多，那麼它又能有多糟糕呢？當然，反駁的觀點是，讀者值得更好的作品，而且一直都是如此。人工智慧無法表達它所說的意思，事實上，任何人類作家都無法表達人工智慧代她寫出的意思——她可以認同它，可以嚮往它，可以躲在它背後，但她無法表達它的意思。低俗樂觀主義者賭的是，缺乏內在目的的寫作可以與作者用利爪撕扯出來的文字相提並論。任何嚴肅的讀者都知道，這是不可能的。 ♦
原文摘自紐約客 Did a Chatbot Write a Prize-Winning Story? Does It Matter?
