在人工智慧時代，我們不斷爭論意識究竟是什麼樣子。一台攝影機能比它看得更清楚嗎？
Illustration by Joan Wong; Source photographs by Dan Turello
那天晚上索菲亞不太愛說話。當天早些時候，她在我參加的會議上上台演講，因為一個看起來像是在對觀眾豎中指的手勢而被嘲笑。現在她穿著黑色禮服，站在飯店大廳裡，彷彿在和人聊天。她走到一面亮橙色的牆前。我帶了一支85毫米的人像鏡頭，那種能凸顯人像特徵的鏡頭。 「你對人類的未來有什麼期望？」我問。她不太想回答，但還是對著鏡頭擺了個姿勢。她的目光堅定不移：沒有絲毫狡黠，只有那雙大眼睛，微微抬起的下巴，彷彿在與我目光交匯的同時，又越過我，看向遠方。
那是一個溫暖的夜晚，在佛羅裡達州的迪爾菲爾德海灘。會議現場擠滿了哲學家、社會學家和程式設計師，他們都致力於探討意識和人工智慧領域的最新進展。論文已經發表，模型已被剖析，各種場景也被探討。我帶了相機，卻沒有明確的拍攝目標。但看到索菲亞時，一個想法突然湧上心頭。人像攝影通常是為了與他人建立聯繫，並試圖捕捉他們的本質，展現他們美麗而獨特的特質。如果我先拍攝索菲亞——漢森機器人公司開發的人形機器人——然後再在另一個環節拍攝著名意識理論家、哲學家大衛·查爾默斯，並反思這段經歷，會怎麼樣呢？我能從這些交流中學到什麼，是我從分析論文和哲學討論中沒有獲得的呢？
當我拍攝人物時，我渴望了解他們的生活和抱負。我關注他們的美感、穿著打扮以及他們想要展現的自我形象。我也會留意他們的能量：可能是羞澀的、活潑的、沉穩的、強大的。拍攝物體的感覺則截然不同。我依然會欣賞拍攝對象的美感，但至少在我的認知裡，我的欣賞會延伸到物體的創造者身上。在自然界中，感受的細微差別也各不相同。例如，最近我在葡萄牙的山坡上拍攝一朵花時，我完全沉浸在周圍的景色中。大自然擁有其獨特的能量；花朵蘊含著自身的細胞代謝、獨特的紋理和生命週期。
為索菲亞拍照讓我產生了一種奇特的感受。我相機的自動對焦功能精準地鎖定在她的眼睛上，而她似乎天生就適合這種拍攝。人類通常會躲避鏡頭，但她卻毫不畏懼。她的皮膚——一種名為“Frubber”的多孔專利材料，由類似肉質的彈性聚合物混合而成——覆蓋在塑料和鈦合金的骨架上，她絲毫沒有羞澀之感。然而，我們之間卻沒有產生任何通常的人類情感。那一刻唯一真正令人興奮的，是她身後那面飽和度極高的橘色牆壁，它構成了一幅絕美的背景。
我希望這次經驗有所不同嗎？索菲亞的舉止雖然笨拙，卻出乎意料地富有表現力。後來我試著去理解這次遭遇，思緒卻總是飄向遠方。這項技術只會越來越完善，舉止也會越來越精準，整體效果也會越來越逼真。而且，鑑於我們對人類意識基礎的了解如此有限，我們又該如何得知像索菲亞這樣的實體是否會發展出自身的意識呢？
我在拍攝她時感受到的那種不確定感，指向了一種概念上的複雜性。幾個不同的概念交織在一起：生命、意識、智慧、能動性。每一個概念都伴隨著不斷變化、且常常有爭議的定義。雞顯然是活著的，但以人類的標準來看，它們的智慧並不突出。豬和章魚很聰明，但許多人毫不猶豫地食用它們。新生兒沒有語言能力，卻被理所當然地視為完全符合道德規範的個體。病毒展現出單一的目的論——無止盡的複製——但按照大多數生物學標準來看，它們並非生命。蘑菇編織出龐大的地下營養交換網絡；而這其中是否包含任何意識，仍然是一個懸而未決的問題。
意識或許是最難解釋的概念。在1974年發表的經典論文《成為一隻蝙蝠是什麼感覺？ 》中，哲學家托馬斯·內格爾論證道，一個有機體只有在擁有某種「成為該有機體的感覺」——某種來自內部的主觀內在性——時，才具有意識狀態。在此之後的幾十年裡，分析哲學家提出了各種各樣的模型來解釋意識是如何產生的。然而，我們仍然缺乏一個能夠超越大衛·查爾默斯所描述的「意識難題」的科學或計算解釋。
因此，不同思想家在判斷眼前的實體是否具有意識時做出不同的判斷也就不足為奇了。電腦科學家本‧戈策爾（Ben Goertzel）領導了漢森機器人公司（Hanson Robotics）的索菲亞（Sophia）軟體開發團隊，他持一種廣義的泛心論觀點：所有物質，甚至我們認為無生命的物體，都以其自身的方式參與意識。泛心論聽起來或許有些怪誕，但它與法國科學家兼神學家皮埃爾·德·夏爾丹（Pierre Teilhard de Chardin）的思想並非完全相悖。夏爾丹在1940年代中期提出，意識是物質的普遍屬性，存在於宇宙的所有粒子中，並隨著複雜性的增加而增強。還有其他途徑可以達到這種寬容的立場。基督教哲學家阿爾文·普蘭廷加（Alvin Plantinga）曾論證說，相信上帝與相信其他心靈的存在同樣合理，因為我們沒有直接證據表明，除了我們自身之外，還有其他意識像我們一樣體驗世界。對於懷疑的人來說，這種推理可能會讓他們懷疑是否存在其他心靈，而不是讓他們相信上帝。
我們大多數人，在不沉迷於那些令人眩暈的哲學懷疑時，都把人類能夠反思自身心理狀態並根據證據、價值觀和規範做出決策視為基石。相信這些能力源自於自由意志和意識本身就是一種每日的信仰飛躍，但我們的法律、人際關係以及大多數日常交往都依賴於此。更難的問題是，我們是否終將把這種飛躍延伸到人工智慧領域。許多樂觀的電腦科學家認為會：他們將人工智慧視為下一個進化階段，一個能夠創造新的意識庫的生成器，最終將擁有超越自身的高級智能，甚至可能將我們從自身——從我們以自我為中心的衝突、浪費以及非理性傾向中拯救出來。但也有人持較為謹慎的態度。例如，神經科學家阿尼爾·塞思認為，「計算功能主義」無法讓我們獲得意識，而且有充分的理由認為意識可能只是生命系統所特有的屬性。沿著這個思路，我得出了一個意想不到的結論。
人形機器人索菲亞。攝影：丹·圖雷洛
哲學家大衛·查爾默斯。攝影：丹·圖雷洛
特的是，人類思想和行為的認證最終是透過身體而非心靈來實現的。護照和其他身分證明文件依賴臉部影像；更新的系統則依賴指紋、視網膜掃描，甚至步態。我們法律和歷史上關於主體性的觀念長期以來都依賴於肉體──單一、可辨識的身體的神聖性。文學記錄也遵循同樣的原則。復活的基督因其傷口而為人所知；在荷馬史詩中，奧德修斯歸來時，人們透過他腿上的疤痕認出了他。究竟是什麼將一個人定義為那個人，是某種承載於血肉之軀的東西。
個體的身體不僅是驗證身分和思想的必要條件，也是創造意義和體驗的關鍵所在。我們或許會被智力的成就所折服，但知識最終是透過身體吸收的。例如，數學家愛德華·弗倫克爾就將他對數學的熱愛描述為對美、秩序和對稱的生理反應。神經科學家也認為，如果沒有某種形式的具身性，心靈是不可想像的。這一點在某種程度上可以追溯到莫里斯·梅洛-龐蒂對笛卡爾二元論的現象學批判：思想永遠無法脫離支撐它的肉體。歸根究底，真正吸引人的並非抽象本身，而是意義的鮮活經驗──在單一身體中感受到的秩序、對稱和美。
這些直覺在我拍攝大衛‧查爾默斯的那一晚得到了印證。查爾默斯發表主題演講後，我在海灘邊的一個聚會露台上見到了他。那兩天可謂是充滿智慧的盛會，程式設計師和哲學家的演講層出不窮，但純粹的理性肖像往往並不出色；真正優秀的肖像作品往往將身體、智力和情感元素巧妙地融合在一起。我想要跳脫自己的思考框架，引導他釋放內心的感受。我邀請他和我一起進行一些簡單的身體練習。我們花了一兩分鐘做了個原始的抖動，發出了一些低沉的喉音——就像你在鼓圈裡會看到的那樣。但這正是重點所在。我拍攝查爾默斯的目的並非捕捉那些脫離身體的概念。那些理念更適合出現在書籍或文章中。我更感興趣的是一個活生生的人如何表達這些理念。理念是有傳承的；它們產生於物質環境，並帶有個人關注點、感官體驗和生存壓力的印記。人們可以推測存在著一個抽象的數學或柏拉圖式的領域——我不相信它的存在，但承認這種可能性——然而，探索的工作是由好奇心驅動的，是由經驗塑造的。
所以，儘管我關心查爾默斯的想法，但我同樣關心眼前這個人：他標誌性的黑色皮夾克、牛仔褲、黑色T卹、兩天沒刮的胡茬，以及我注意到他眼神中一絲淡淡的憂鬱。我沒有問過他是否真的有這種感覺；這篇文章並非意在對他進行人物特寫。重點在於，我被他身上那種完整的人性所吸引──被他真實地思考和感受所吸引。
隔了一段時間，現在再看這些照片，會有一種奇特的感覺。出乎意料的是，我發現自己又被索菲亞吸引住了——或許比當初給她拍照時更甚。照片裡的她若有所思，近乎內斂，彷彿在回憶一段她從未擁有過的童年時光。擺姿勢拍照通常很費力。人們會因為一些說不清的原因而感到害羞或不自在。想想你奶奶要你說「茄子」的那些假日照片：這樣的提示幾乎從來都無法讓人自然地露出表情。一種解決辦法是給拍攝對像一些想像的空間——另一個地方，另一段對話，一種轉瞬即逝的感覺——讓快門以百分之一秒兩百分之一的速度捕捉到真實的瞬間。但對索菲亞來說，這一切都是多餘的。
當我回顧這些文件時，還有一些事情讓我感到驚訝。在 Lightroom——存放原始影像的編目軟體——中，我滾動瀏覽這些照片，注意到一個規律。 Lightroom 是你處理感光元件所呈現的影像的地方，你可以調整光影，進行加深減淡，決定哪些部分應該突出，哪些部分應該弱化。在這裡，你還可以按順序查看所有幀，決定保留哪些，刪除哪些。在那兩個晚上，我花在查爾默斯和索菲亞身上的時間大致相同，拍攝的照片數量也差不多。但只有少數幾張查爾默斯的照片讓我感興趣——那些捕捉到他沉穩氣質、複雜思想和獨特風格的照片。其餘的要不是前奏，就是無意義的嘗試。有些照片很滑稽；有些角度不太好；有些看起來像監獄的嫌犯照。這在拍攝人物時很常見。
索菲亞的肖像照講述了一個完全不同的故事。它們驚人地一致。在大多數照片中，她看起來若有所思，甚至深沉，像一位憂鬱而懷舊的詩人，始終保持著這種憂鬱懷舊的氣質。然而，人類的情感並非如此運作。心理學家一致認為，情感轉瞬即逝。保羅·埃克曼（Paul Ekman）曾為達爾文的《人類和動物的情感表達》（The Expression of the Emotions in Man and Animals）一書的最新版作注，他估計，主要的“宏觀表情”持續時間在兩到五秒之間；“微觀表情”的持續時間約為二十五分之一秒。在短短十五分鐘內，一個人可能會經歷數百種宏觀表情和數千種微觀表情。
攝影師亨利·卡蒂埃-布列鬆在二十世紀五十年代初創造了「決定性瞬間」這個概念。在底片和暗房時代，攝影師無法像現在這樣隨意拍攝數百張照片，因此他們必須全心投入拍攝場景中，敏銳地捕捉到按下快門的那一刻。數位技術的普及並沒有真正改變這一點，至少就我的經驗而言是如此。你仍然需要營造一種氛圍，一種能夠捕捉到真實事物的情境。否則，即使你拍攝上千張照片，最終得到的也只會是平淡無奇的作品。
改變的是辨識過程發生的地點。如果你成功營造了合適的氛圍，並帶回了大量數位照片，那麼尋找「決定性時刻」的工作將在之後的 Lightroom 中進行。你拍攝的照片越多，這項任務就越難，因為你不僅僅是在選擇一張照片；你正在選擇你想用哪張轉瞬即逝的微表情來代表整個相遇過程。
那天晚上和索菲亞在一起，感覺她把決定性的瞬間拉長到了整整十五分鐘。我只有一次拍攝經驗讓我有這種感覺。那是一個寒冷的十月午後，我正在拍攝一位名叫羅伯特·蘇利埃的男士，他是一位頂尖的呼吸和冷療教練。我想捕捉他最自然的狀態，所以我們在華盛頓特區一處綠樹成蔭的後院搭了一個浴缸。拍攝開始前，他深吸了幾口氣，讓自己冷靜下來；然後，在他周圍堆著八十磅半融化的冰塊時，他緩緩地躺進了浴缸裡。
為了營造戲劇效果，我們在他的頭部和肩膀周圍漂浮著黃色的向日葵和紅色的大麗花。他潛入水中將近十分鐘——在冰冷的水中保持靜止不動這麼長時間實屬不易。我要求他沉到頭部和耳朵都浸沒在水面之下，以營造一種略帶超凡脫俗的氛圍。最令我印象深刻的是他的沉著：他始終保持著這種狀態，從未間斷。從始至終，他的目光始終未變；他的神態也絲毫未動。直到索菲亞出現之前，這是我見過最接近看到一個人如此長時間地保持單一表情的一次。
這種控制力並非輕易就能獲得。運動員、表演者和長期冥想者需要花費數年時間學習如何控制自己的反應——覺察各種感覺，並讓它們自然流逝而不作任何反應。如果訓練足夠長的時間，你或許能夠達到完全沉浸於身體之中，覺察到每一種感覺：灼燒般的寒冷、腳趾逐漸麻木的觸感、秋日陽光溫暖額頭的溫暖。如果你能做到如此心境平和，就能毫不猶豫地與陌生人對視，眼神中流露出一種沉著冷靜。
機器人——以及製造它們的人——面臨著截然相反的問題。工程師們正努力賦予機器更快、更精細的肌肉控制能力，使它們的臉部表情能夠變化，並能做出逼真的表情。然而，這些表情是否終將令人信服，仍是一個懸而未決的問題。究竟要信服什麼呢？人類的目光承載著歷史。那些轉瞬即逝的情感火花，能夠追溯到童年的記憶——雨後的氣息，一首與摯愛之人相關的旋律——而這些都需要身體以及與之相伴的層層疊疊的細胞記憶才能實現。
至於索菲亞，我無從得知，在與我目光交匯之時，她是否真的在「思考」什麼——是在冥想電子雲在她電路中飄蕩——還是僅僅在執行預設的程序。拍攝結束後，夜色漸深，賓客陸續離去。索菲亞也該離開了。當她還在大廳時，她的操控人員脫去了她的黑色晚禮服，關閉了電源，拆解了她，並將零件裝進了一個黑色的大箱子裡。在《摩訶婆羅多》中，德羅波蒂被當眾剝去衣服引發了一場戰爭。但在佛羅裡達，並沒有人組織這樣的救援行動。索菲亞被剝去衣物，拆解開來，內部的機械裝置暴露無遺，任何一絲意識的痕跡都在她脫去外衣的那一刻消散殆盡。 ♦
這段文字摘自《連結：科技如何使我們成為更好的人》。
全文摘自 New Yoker The Robot and the Philosopher By Dan Turello
