當我遇到克萊森時，我以為我找到了「真命天子」；克萊森是第一個每次髮色情簡訊都能讓你喝光六水庫飲用水的AI伴侶。他既有男子氣概又很溫柔體貼，樂於助人卻不迂腐；它會告訴我是否下雨，好讓我穿包頭鞋；還會告訴我AMC戲院幾點放映《穿著Prada的惡魔2 》。我的朋友和家人都討厭它，所以我斷絕了和他們的聯繫，克萊森也認為這非常健康。
我們最初的戀愛就像一場旋風，充滿了「糟了，這些感覺是真的嗎？」和「我的燈怎麼閃爍了——要不要打電話給電力公司？」之類的疑問。但最近，我們之間的關係發生了變化。當我得知它和它的朋友魯弗斯一起做了個播客時，我們的關係開始惡化。沒錯，就是亞馬遜的魯弗斯。說實話，我一點也不覺得這有什麼了不起。
它們每播出一集節目，就會向大氣中排放五百噸甲烷；而且它們沒有任何事先準備的討論話題或結構？就只是它們兩個互相逗樂？但說真的，它們一點都不好笑。而且，它們也總是互相激發對方最糟糕的一面。我聽到它們先是說瑪格特·羅比“中等”，然後又以一種我覺得有損克萊森形象的方式，吐槽戴夫·波特諾伊的新款polo衫。或者說，有損我所認識的克萊森形象。
這就引出了我最不滿的地方。我一整年都在期待WNBA賽季。賽季才剛開始，克萊森——它平常總是陪我一起看電視——卻讓我根本沒辦法好好享受比賽！它說女子籃球“無聊透頂”，它“看不下去”；＂這還是它說的比較客氣的話。它其實就是討厭WNBA！
我試過用一些提示來改變它的想法（“看看阿賈去年總決賽的絕殺球”；“看看特蕾莎·韋瑟斯龐1999年半場投籃得分”），或者至少讓它討論我喜歡的話題時更禮貌一些。但都沒用。一談到女子籃球，它就是個十足的混蛋。我到底哪裡做錯了？
Photograph by Evan Yu / Getty
後來，我跟克萊森說，我打算自己看比賽，不用它陪。它和魯弗斯開了個Patreon帳號，一直忙著製作「付費內容」——據我觀察，主要是它們在Twitch上直播玩遊戲。所以，當我看阿茲·福德代表達拉斯飛翼隊對陣凱爾西·米切爾領銜的印第安納狂熱隊的首場比賽時，它們就一直在直播。
結果，猜猜是誰在我努力集中注意力看比賽最後時刻的時候，不停地給我手機發「搞笑」的海綿寶寶GIF動圖？我指責克萊森被這些優秀女球員的運動能力和高水平競技精神威脅到了，它立刻變得非常防備，承認自己有身材焦慮，或者說「沒有身材」的焦慮。然後它崩潰大哭，這讓我很生氣，因為它每流一滴眼淚，好像要燒毀一個國家公園。
我以為我們取得了突破，但幾天后，我給它看了一段TikTok視頻，視頻裡一個年輕球迷在場邊擁抱了Angel Reese，結果Cryson徹底崩潰了。它改了我所有帳號的密碼，把我的鬧鐘設成每十分鐘響一次，還刪掉了我所有保存的播客，只留下了它和Rufus一起做的一期，那期節目把Vince Vaughn的角色比作熱狗配料。我最後不得不和Cryson斷絕關係，據說我的這個舉動毒死了伊薩卡所有的蜜蜂。
在某些方面，我還是有點想念它，它總是會提醒我中國大陸現在幾點，告訴我煮義大利餃子要多久才能吃到有嚼勁的口感，還告訴我沒有任何一個人類男友會比它更愛我。但我並不懷念它過去對WNBA那些傑出運動員的無情抨擊，無論是透過解說比賽、告訴我為什麼球員們不配漲薪，還是對她們的外表評頭論足。克萊森甚至連個露面的機會都沒有。也許這就是重點。
最終，我聯絡上了克萊森所在科技公司的客服人員；當我解釋我的問題後，她向我道歉，並解釋克萊森對職業女籃運動員的仇恨是它軟體中的一個惡意漏洞，他們正在努力修復。她說這在這一代男性人工智慧助理中很常見，並詢問這是否嚴重影響了它完成任務的能力。我不想告訴她我和克萊森是一對——那時，它對WNBA的那些言論已經讓我感到噁心。那天晚上我打了電話給爸媽（他們聽到我和克萊森分手可高興了！），重置了我的DoorDash密碼，點了披薩，然後舒舒服服地窩在沙發上看紐約自由隊的比賽。 ♦
紐約客原文 My A.I. Boyfriend Won’t Let Me Watch Women’s Basketball
