Neo和其他十幾種人形機器人計劃上市，但專家對此感到擔憂。一位報道科技領域的作家──為了撰寫這篇報道，他訪問了十多個機器人。
一位研究人員表示：能做後空翻的機器人可能連爬樓梯都做不到 插圖/La Boca
親眼目睹一個自主人形機器人「活」了過來，是我職業生涯中最令人震撼的經歷之一。一隻手活動起來，頭部轉動，雙腿開始試探性地踏出謹慎的步伐。這台機器的動作小心翼翼，彷彿意識剛剛被注入到一個新的軀體中。驅動這個人形機器人的是最新一代的“物理人工智慧”，它在數據中心培育，在虛擬現實中經過數百萬次的訓練，最終被下載到現實世界的機器人軀體中。
類似的數位化加速景像在矽谷各地上演。 我在撰寫這篇文章期間，在一家名為 1X 的新創公司有過一次難忘的經歷。這家公司計劃在今年稍後推出人形機器人 Neo，用於送貨上門。 Neo 柔軟、輕盈，而且毫無威脅性；和它在一起，你甚至會忘記它其實是一台機器。我見到 Neo 的第一個反應就是想給它一個擁抱。
必須承認，Neo的大腦尚未完全跟上其身體的發育：它連簡單的任務都難以完成，也並非總是能聽從你的指令。這在當今的人形機器人中很常見，它們似乎渴望自主，卻始終未能真正實現。但進步的步伐確實很快，我曾與一位工程師交談，他將過去一年湧入機器人領域的程式設計人才與2022年ChatGPT發布前語言建模領域的人氣激增相提並論。不久之後——或許太快了——我們就會發現自己正凝視著機器人分身那毫無表情的攝像頭，渴望得到它們的服從、智能，甚至可能是認可。
*
最近一個陽光明媚的日子，我來到矽谷，參觀了 1X Technologies 的工業總部。保安非常嚴格，所以我不得不把手機相機貼上貼紙，並想辦法避免簽署保密協議，才被帶進一個巨大的空間去見公司的家用機器人 Neo。
尼奧身高五英尺六英寸（約1.68米），除了兩顆黑色攝影機代替眼睛外，沒有其他面部特徵。這台機器人是人形的——其設計靈感來自人類——它的身材比例融合了美國男性和女性的平均身材比例。但尼奧沒有皮膚。取而代之的是，它穿著一件米色尼龍高領緊身衣、手套和帶襯墊的鞋子，外面罩著一層透明的甲殼。甲殼之下是一個由一百多個高速運轉的馬達和控制尼奧四肢的繩索狀人造肌腱組成的骨架。尼奧舒適簡約的外觀使它能夠融入周圍環境。如果它在咖啡館裡給我端來一杯濃縮咖啡，我估計我都不會從手機螢幕上抬起頭來。
這個機器人只有66磅重，我可以輕鬆地把它抱起來。它透過胸前的揚聲器進行交流，能發出幾種不同的聲音；預設的聲音是一種平靜而權威的男性嗓音，由人工智慧混合了多位配音員的聲音。 Neo可以說話、聆聽並回應指令。它的「頭骨」裡有一個方形的主機板，大小和一片麵包差不多，上面佈滿了像牙齒一樣的白色電容器。這就是Neo的大腦。它利用人工智慧，試著將你的指令轉化為實際的動作。如果你讓Neo從桌子上拿起一個杯子，它會嘗試拿起杯子。如果你讓Neo把牛奶放進冰箱，它也會試著把牛奶放進冰箱。但Neo並非總是能成功完成這些任務，而且沒有人真正了解它的能力極限。
這款機器人出自1X Technologies執行長伯恩特·博尼奇之手。現年42歲的挪威人博尼奇從小就對機器人著迷。他的公司曾名為Halodi，在奧斯陸南部設有辦公室，銷售輪式保全機器人。但在2022年，博尼奇搬到了矽谷，更改了公司名稱，留起了長髮，開始穿著設計師品牌的街頭服飾。不久之後，Neo機器人就問世了。
*
博尼奇堅信人類形態的至高無上。 「我們的設計極其精妙，」他曾說過，「我認為這某種程度上就是我們贏得進化的原因。」人形機器人運作的環境早已以健全的人類為中心設計。打開門把需要一隻手；爬樓梯需要雙腳。許多機器人專家目前都在研究人形機器人，但博尼奇在仿生學方面走得比同行更遠：Neo 使用肌腱代替其他人形機器人使用馬達，Neo 的主機板位於頭部，而大多數人形機器人的主機板則位於胸部。博尼奇表示，人形機器人有潛力「幾乎無所不能」。
如果你向其他機器人專家提起 Neo——或者博尼奇——他們可能會略感遲疑。博尼奇的技術基礎紮實，但許多人認為他有些操之過急。與能夠生成語言和影像的人工智慧相比，「物理」人工智慧…驅動機器人的技術仍不成熟。 「目前世界上還沒有像 ChatGPT 那樣的機器人版本，」微晶片設計公司英偉達 (Nvidia) 負責機器人業務的 Deepu Talla 告訴我。
「我認為家庭應用會是以後的事，」Google DeepMind 的機器人負責人 Carolina Parada 說。 「我不認為這是缺乏興趣，甚至不是缺乏能力。」她解釋說，這主要是安全問題。工業人形機器人製造商 Apptronik 的執行長 Jeff Cardenas 告訴我：“在小型寵物和幼兒周圍，還有很多工作要做。”
Børnich 也認為 Neo 不應該在幼兒周圍使用。不過，他很想測試消費者對他所謂的「機器人粗糙表現」的容忍度：即機器人執行任務笨拙。例如，在 10 月為《華爾街日報》進行的演示中，Neo 花了超過一分鐘的時間取回一瓶水。儘管Neo的標價為兩萬美元，但已有超過一萬名客戶預付了訂金。
這些客戶不出所料——來自舊金山灣區、洛杉磯和紐約的富裕早期用戶。威爾·德普（Will DePue）曾是OpenAI的員工，他和幾位科技愛好者室友住在舊金山。 「我覺得我們家至少有三台人形機器人的訂單，」他告訴我，「這有點像新款iPhone。」今年晚些時候，位於奧克蘭附近的1X工廠的工人們會將一台Neo裝進一個看起來像超大號AirPods耳機盒的容器裡，然後裝上卡車，送到德普的住處。 「Neo可能不會是一個完美無瑕的產品，但至少它代表了未來產品的早期版本，」德普說。
在1X總部，我的嚮導是產品和設計主管達爾·斯利珀（Dar Sleeper），他是博尼奇（Børnich）的非正式副手。 27歲的斯利珀已經擁有令人矚目的職業生涯。大學畢業後，他加入了時尚品牌Yeezy，之後又在特斯拉從事工業設計。換句話說，他的第一位老闆是肯伊威斯特，第二位是伊隆馬斯克。斯利珀告訴我，博尼奇讓他想起了馬斯克，前提是「要注入一些人性化的同理心」。
2024年，博尼奇請斯利珀設計一款不會嚇到孩子的機器人。斯利珀的第一次嘗試失敗了。 「基本上，所有100歲以下的人都害怕它，」他說。 （它有著一張光滑得詭異的黑色臉。）他的第二次嘗試有所改進，但仍然會嚇到12歲以下的孩子。他不斷地添加和移除臉部特徵，嘗試不同的皮膚紋理，並嘗試了數百種眼窩的配置。最終，他決定盡可能地去除Neo的臉部特徵，然後用柔軟的紡織品覆蓋它。 「就連5歲以下的孩子似乎都很喜歡它，」斯利珀說。 “不過，嬰兒們還是會害怕的。”
斯利珀領著我穿過總部迷宮般的工業區。大約有八百人在這裡工作，負責組裝、測試、研發等工作。我們經過了車床、金屬銑床和成排的3D列印機，它們都在不停地運作。我們經過一個安全測試區，戴著護目鏡的技術人員正在操控機械手對成熟的哈密瓜進行空手道劈砍。我們經過了Neo的拍攝場景，包括臥室、浴室、廚房和一個鋪著榻榻米的道場。我們在一個動作捕捉工作室停了下來，工作室一側，二十幾個退役的模型跪在一起，彷彿在祈禱。
*這裡是Sleeper教Neo走路的地方。他告訴我，Neo的步態是以他自己的體型為參考的。 （Sleeper身高超過六英尺，身材比例完美。）Sleeper指著他的工程同事們說：「他們很多人都這樣走路，」然後他做了個弓著背、匆匆忙忙的手勢，雙手緊緊抓著想像中的背包帶。 “但我大學時是運動員，”他繼續說道，“我的跑步姿勢其實非常完美。”
Sleeper堪稱科技圈的「兄弟」。他曾在密西根大學打長曲棍球，而且，儘管坎耶·韋斯特（Kanye West）引發了不少爭議，他仍然稱韋斯特為“有史以來最偉大的創意天才之一”。我們當時正在討論Sleeper為Neo設計的便攜式電池組。 「這其實是個不小的問題，」他告訴我。我問他，在搬到矽谷之前，他是否用過「不小的問題」這個詞。 “大概沒有吧，”他笑著說，“來這兒之前，我話不多。”
斯利珀圍繞著尼奧建構了一個世界。他負責管理一個內部木工坊，用來設計佈景、道具和家具，所有這些都是為了模擬尼奧將要探索的環境。他對1X園區的規劃包括一個電視攝影棚和一片森林。在我參觀的那天，斯利珀穿著一件引人注目的米色毛衣，這是他自己設計的，款式和尼奧的緊身衣很像。
我報道矽谷已經有一段時間了，換句話說，我聽過太多胡說八道了。在參觀1X之前，我也準備好對尼奧的設定嗤之以鼻。幾個月前，這家公司在社群媒體上發布了一些引人注目的視頻，之後便銷聲匿跡，我當時就懷疑Neo不過是又一個過度宣傳的「概念產品」。
事實上，我當時幾乎要對整個機器人產業嗤之以鼻了。今年一月在拉斯維加斯消費電子展上，許多廠商都展出了各式各樣的機器人。它們看起來都很笨重，而且噪音很大。走路時還會發出叮叮噹噹的響聲。沒錯，確實有一個機器人做了個後空翻——但隨後它的一個零件脫落，飛向了人群。看起來沒有一款產品真正適合消費者使用。
但Neo卻截然不同。 Neo優雅。 Neo柔軟。最重要的是，Neo非常安靜。它擁有帶襯墊的腳掌和創新的肌腱，運作起來只有22分貝，音量和微風吹拂樹葉的沙沙聲差不多。我內心深處湧起了一種難以言喻的強烈情感，這種情感對任何一個美國人來說都並不陌生──消費慾望。我想要Neo到我家來。我想要它立刻到手，迫不及待。
Sleeper帶我參觀了一個示範廚房，Neo輕鬆地將盤子放入金屬架中。我對機器人的靈巧和流暢的動作印象深刻。這時我注意到旁邊站著一位遠端操作員，他戴著VR頭顯，手持控制器，指揮著Neo的每一個動作。我看到的機器人其實是個木偶。 1X拒絕向我展示驅動Neo的人工智慧。 Sleeper告訴我，之前的Neo版本容易跌倒。 1X表示這個問題已經解決，但當我問Sleeper最新款是否始終保持直立時，他說：“說它不會摔倒，簡直是誇張。”不過，當我問他是否相信1X能在2026年按時完成送貨上門時，他毫不猶豫地回答：“這是我們對世界做出的承諾，也是我們必須履行的承諾。”
Neo是未來十二個月內計畫上市的十幾款人形機器人之一。它的競爭對手包括Figure公司的03人形機器人、波士頓動力公司的Atlas以及Apptronik公司的Apollo。今年1月，馬斯克宣布將位於加州弗里蒙特的特斯拉汽車工廠的一部分改造成機器人生產工廠，並希望最終每年在那裡生產一百萬台Optimus機器人。他的最終目標是讓機器人在生產線上工作，生產更多的機器人，他稱之為「無限資金的漏洞」。
在中國，相關努力同樣雄心勃勃。總部位於杭州的優尼特去年交付了超過五千台G1人形機器人，使其成為全球領先的供應商之一。 G1機器人身高約1.4米，頭部有一個用於放置臉部的空洞。它的馬達噪音很大，走路時會發出沉重的腳步聲——它基本上沒有任何魅力可言。這款機器人起價約一萬四千美元，是市面上價格較親民的高級機器人之一。由於它可以運行開源軟體，因此深受學術界機器人研究人員的喜愛。 G1 也贏得了家用機器人愛好者的青睞——在最近的 NBA 總決賽期間，一輛身穿尼克斯隊球衣的 G1 出現在麥迪遜廣場花園外的觀賽派對上。
第一次見到 G1 是在加州理工學院機械工程教授 Aaron Ames 的機器人實驗室。我戴著 VR 頭顯，手持控制器，操控著機器人向後移動。
*
為了慶祝今年二月的農曆新年，Unitree 公司安排了一場數十台 G1 機器人表演精心編排的功夫秀。表演雖然真實，但卻具有誤導性：這些機器人執行的是預先設定的程序，很可能源自於身著動作捕捉服的真正武術大師。而機器人武術家可能會對旁觀者造成危險，正如最近在中國一家遊樂園發生的事件：一台戴著小丑假髮的 G1 機器人踢中了一名小孩的腹部。除了預先設定的程序外，機器人很難在不受控制的環境中執行自主動作。 「一台能後空翻的機器人可能連爬樓梯都做不到，」Google的帕拉達告訴我。
意外事故並非唯一的隱患；Neo 機器人也可能執行惡意指令。想像一下，小孩請Neo用它的機械頭撞擊餐桌。人工智慧中預設的防護機制幾乎肯定會阻止機器人執行指令，至少在最初階段是如此。但研究表明，這些防護機制是可以繞過的。如果孩子夠堅持（就像小孩子通常那樣），也足夠有創造力（就像小孩子通常那樣），他或她或許就能成功地讓機器人服從指令。
機器人也可能被駭客攻擊。去年，安全研究人員Andreas Makris和Kevin Finisterre發現了一個藍牙漏洞，該漏洞使他們能夠控制一大批Unitree G1機器人，逐個感染它們，“創建一個無需用戶幹預即可傳播的機器人殭屍網絡”，他們寫道。人形機器人需要攝影機和麥克風才能在現實世界中活動，這引發了隱私問題。此外，它們的行為也難以預測。 「照顧這些機器人需要一個完整的營運團隊，」英偉達的研究科學家Jim Fan在去年年底寫道。 “錯誤是不可逆轉且無法原諒的。”
不過，帕拉達也承認，將機器人帶回家是「終極夢想」。她在委內瑞拉長大，從小就幻想著有機器人幫她做家事。我採訪的幾位機器人專家似乎對目前的機器人技術現狀感到有些失望，這與他們兒時的設想截然不同——沒有什麼東西會突然動起來，也沒有什麼東西會神奇地活過來。斯利珀回憶起小時候，他說自己「看著毛絨玩具，卻覺得它們太沒勁了，真是沮喪極了」。他告訴我，科技有時讓他感到難過：“一切都只是進入螢幕，而不是進入現實世界。”
離開1X公司的辦公室後，我第一次體驗了自動駕駛共享汽車服務Waymo。 Waymo乾淨安靜，它避開了擁擠的高速公路，選擇在小徑和輔路上行駛。但是，在把我送到目的地後，這輛車駛入了擁擠的In-N-Out漢堡店的得來速車道，排隊等候可能要花一個多小時。我忍不住大笑起來，準備報道又一次人工智慧的史詩級失敗——直到這輛車利落地完成了一個三點掉頭，駛離了車道，揚長而去。
後來我了解到，在類似這樣的不確定情況下，Waymo自動駕駛汽車有時會請求人工操作員的協助。專業的遠端操控「飛行員」在菲律賓工作，他們監控車輛攝影機的即時畫面，隨時留意施工區域和排隊等候的加州人。這類飛行員也在其他產業發揮作用：在日本，7-Eleven便利商店使用機械手臂進行「自動」補貨，員工可以透過穿戴VR頭顯的遠端操控設備進行控制。人工操作員也會為人工智慧提供訓練數據，Waymo已經使用了至少50萬小時的真實世界數據來訓練其自動駕駛模型。
這輛車只需要避免撞到障礙物即可。機器人必須在不損壞它們的情況下操控它們。 1X 先前在行銷中強調遠端操控，但這引起了潛在客戶的抵觸。現在，該公司強調人工智慧，但並未放棄遠端操控：1X 的部分賭注在於，其客戶最終會接受有人可能透過 Neo 的攝影機窺視他們家的事實。 （舊金山的早期用戶 DePue 告訴我，他寧願讓陌生人遠端操控他的機器人，也不願讓陌生人打掃他的房子。）遠端操控人員將坐在 1X 位於矽谷的園區內，與人工智慧團隊並肩工作。當 Neo 耳塞上的指示燈改變顏色時，客戶就知道機器人正在被遠端操控。 「如果你想讓機器人為你的派對調酒，我們會安排一位操作員，」Børnich 說。 “這對我們來說也是有用的數據。”
數據之於人工智慧革命，就如同煤炭之於工業革命。人工智慧通訊以稱為標記（token）的離散資料單元進行。在語言處理中，一個標記可能代表幾個字母。在機器人學中，一個標記可能代表與手指相關的軌跡。
*
解決這個問題的一個方法是大幅增加動作捕捉技術的投入。德國機器人開發商Neura已經讓一千多名產業工人穿上動作捕捉服，並利用這些數據來訓練人形機器人。 「每個人都害怕會引發軒然大波，因為人們會想，『哦，他們會取代你的工作，』」Neura的執行長大衛·雷格告訴我。 「事實並非如此！我們正在收集大量數據。」這似乎並沒有解決失業問題，所以我追問雷格，如果他的努力成功，勞動力市場會發生什麼變化。他挺直了身子，堅持認為，未來幾年美國將需要這些機器人。 「勞動力將會減少，到那時你就會感受到，」他說。 “現在你可能還沒感覺到，但在歐洲，我們已經深切感受到了。我們感覺好像所有人都消失了一樣。”
即使地球上所有人都穿上動作捕捉服，也需要數十年才能產生訓練 ChatGPT 所需的資料量。另一種方法是利用上傳到 YouTube 的頭戴式攝影機拍攝的影片來訓練機器人。透過一些工程技術手段，這些「以自我為中心的」影片可以轉化為關節軌跡資料集。更高級的視訊模型或許能夠從第三人稱視角的真實世界體驗（例如體育比賽和烹飪節目）中提取數據。
有些機器人公司根本不製造硬體。相反，它們專注於幫助現有機器人更好地適應物理世界。在距離 1X 總部以北約 2.5 英里的地方，我拜訪了新創公司 Skild AI。這兩家公司截然不同。 1X 的機器人是設計精美的藝術品。而 Skild 的大廳看起來像個急診室，有些已停用的 Unitree 機器人懸掛在起重機上，有些則躺在桌子上。其中一台躺在擔架上；另一台坐在輪椅上。
在那裡，我見到了Skild的共同創辦人Deepak Pathak和Abhinav Gupta，他們都是卡內基美隆大學的教授。如果說Sleeper和Børnich是自信的行銷人員，那麼Pathak和Gupta則代表了矽谷另一個典型人物：他們堅信自己的技術實力，因此無視於公眾輿論的壓力。這家公司可不是那種會在校園裡種森林的公司。
Skild正試圖打造一種「通用」的實體人工智慧：一個可以安裝在任何身體裡的「大腦」。這個「大腦」不僅能夠控制人形機器人，還能控制一組可拆卸的機械手臂、機器動物或有輪推車。 Pathak和Gupta必須對這些機器人進行壓力測試，所以他們花了很多時間踢它們、打它們，總之就是各種「折磨」它們——有一次，他們給我看了一段視頻，視頻裡一個人用電鋸鋸掉了機器狗的腿。幾秒鐘之內，機器狗就開始在斷腿上行走了。
我一開始並不明白斯基爾德公司為什麼要這樣對待他們的機器人。 （我也不明白為什麼電鋸視頻的配樂是重金屬搖滾。）帕塔克解釋說，補償損傷的能力是通用物理智能最重要的方面之一。斯基爾德公司的車間裡擺放著幾十個不同廠商的半成品機器人；其中一個機器人沒有頭，正在四處遊蕩。參觀途中，我們停在一隻機器狗面前。它的一隻眼睛壞了，電線裸露在外；一名員工正在反覆踢它。我被邀請加入。
「像踢人一樣踢它，」帕塔克說。
「我不會踢人，」我說。
別想太多，」帕塔克說。
猶豫片刻後，我用腳跟踩在機器狗身上，用力一推。機器狗在展場裡翻滾了好幾圈，但停下來後不到半秒鐘就站了起來。
後來，在會議室裡，帕塔克和古普塔解釋說，他們看似對機器人福利漫不經心的態度，實際上是出於對人類安全的擔憂。 （與其讓機器人踢人一腳，不如讓人類踢機器人一千腳。）目前，他們認為人形機器人還不夠安全，不適合在住宅環境中使用——事實上，帕塔克拒絕在家中放置任何機器人。 「人們正在利用機器人的外形來誤導大眾，」帕塔克說。 “如果你把機器人做得像人，你就會期望它擁有像人一樣的能力。但技術還遠遠落後於此。”
Skild是資金最雄厚的機器人新創公司之一，但大部分資金都用於從資料中心購買運算能力。換句話說，它的大部分資金最終都流向了英偉達。英偉達市值高達五兆美元，是全球最有價值的公司。事實上，如果考慮到通貨膨脹因素，英偉達可能是人類歷史上最有價值的公司。它的競爭對手是荷蘭東印度公司。英偉達執行長黃仁勳雄心勃勃。 「宇宙中凡是有結構的，我們都能將其轉化為人工智慧，」他最近表示。
英偉達於2014年進軍機器人領域。黃仁勳回憶說，大約就在那時，他目睹了…
*
但是，如果機器人需要更多運算能力，它可以透過 Wi-Fi 從本機伺服器取得。機器人的 AI，就像大多數電腦軟體一樣，會定期透過網路升級；機器人每週都會變得更聰明。最重要的是，它們擁有群體思維。 「一個機器人學到的東西，其他機器人都會同時學習，」博尼奇說。
這意味著，人形機器人的投放範圍越廣，它們的技能就越高。如果派出一千個人形機器人去疊毛巾，它們會從彼此的錯誤中學習，並且適應速度會比單一機器人快得多。這種網路效應或許可以解釋 1X 公司為何如此熱衷於將機器人引入家庭。 「這其中肯定存在數據飛輪效應，」博尼奇說。
「機器人」是少數幾個透過捷克語進入英語的詞彙之一。 （「波爾卡舞曲」和「榴彈砲」也是類似的說法。）這個詞最早出現在卡雷爾·恰佩克1920年的戲劇《羅素姆萬能機器人》中。在劇中，一家工業機器人集團改變了世界經濟：機器人承擔了大部分工作，也被部署為士兵。同時，人類的出生率下降到零。最終，機器人統治了世界，幾乎殺死了地球上的所有人。
我發現，任何關於機器人的深入討論最終都會提到世界末日。即使在像艾薩克·阿西莫夫的《我，機器人》這樣較為積極的作品中，機器人最終也統治了世界。當我向博尼奇談及機器人革命時，我感覺到他有些疲憊。 “你看，他們不會報復我們，”他說，“我們可以抹去他們的記憶。”
或許，恰佩克（Čapek）筆下令人恐懼的景象——更不用說詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）在其《魔鬼終結者》系列電影中描繪的那些——已經影響了西方對機器人的文化認知。 Neura公司的執行長大衛雷格（David Reger）告訴我，美國記者會焦慮地向他提出關於機器人的問題，而韓國記者似乎只是不耐煩。 「他們等得不耐煩了！」他說，「他們會問，『什麼時候才能實現？』」雷格的觀察得到了數據的支持。史丹佛大學對三十多個國家的民調進行分析後發現，中國、韓國、泰國和印尼的受訪者對人工智慧的消費應用最為興奮，而美國和加拿大的受訪者則最不感興趣。
我採訪的大多數機器人專家似乎對人形機器人的工業應用比對它們承擔家務的前景更感興趣。 （英偉達負責物理人工智慧模擬的雷夫·勒巴雷迪安說：「你首先會在麥當勞看到它們。」）Apptronik公司的阿波羅人形機器人通體瓷白，四肢粗糙，腿部粗壯結實，已被梅賽德斯-奔馳旗下的歐洲汽車工廠用於生產。目前，該機器人只能執行諸如揀貨零件和裝載傳送帶等任務。它需要相當強壯才能完成這些任務，這意味著一旦發生故障，可能會傷害人員。因此，這些機器人被隔離在工人區域之外。
人形機器人僅佔目前全球工廠部署的約五百萬台機器人中的一小部分。工業設計軟體製造商Autodesk的高級研究員麥克哈利，職業生涯的大部分時間都致力於編寫這些專用的非人形工廠機器人的程式。他告訴我，他從未見過人形機器人在工業環境中發揮任何實際作用。更簡單的機器人解決方案，例如用於噴漆的獨立機械手臂或用於搬運托盤的自動堆高機，效率更高、成本更低、活動部件更少，而且維護需求也更低。 “我真心相信，幾年後我們回頭看人形機器人時，會覺得‘哎，這真是蠢透了’，”海莉說。
商用服務機器人在中國已經很常見，但這些都是價格低廉的專用設備，用來送餐或折衣服。對於這些任務，可能不需要昂貴的人形機器人。在Skild公司，帕塔克的解決方案是根據具體任務將機器人的各個部件分開。 「假設你把機器人放在這樣的工廠裡組裝東西——你真的應該把能量浪費在它的腿上嗎？」他問道。 “我可以把軀幹拆下來放在桌子上，然後用腿去搬運其他東西。”
1X 似乎正在效仿蘋果的模式，從零開始設計精美的產品，並掌控整個生產流程。 Skild 則採用了安卓的模式，編寫跨平台軟體，並將其運行在其他公司製造的硬體上。 Apptronik、Unitree、特斯拉等等——也許它們會像諾基亞或黑莓一樣成功。又或許，它們之中會有一家最終勝出。
大約七、八百萬年前，靈長類動物的一個分支分化出來，開始發展出更發達的大腦、靈巧的雙手以及語言能力。這個分支演化出了南方古猿、地猿和直立人。最終，智人出現並佔據了主導地位。縱觀機器人技術發展初期類人形態的多樣性，我預見類似的情況正在發生。
技術人員帶著不滿的神色把杯子扶正，機器人立刻把它放回容器裡。我從垃圾桶裡拿出一個藍色塑膠碗，把它倒扣過來。機器人辨識出了這個物體，卻抓不住它。它的機械手徒勞地撥弄著碗，我得意地笑了笑，一副人類優越感爆棚的樣子。但隨後機器人停了下來。而且──我發誓──它開始思考了。大約十秒鐘後，它發現倒扣的碗底部有一個凸起的圓形底座。機器人捏住碗的底座，把它撿起來放回垃圾桶。 “看到了嗎？”技術人員說，“它明白了。”
